Grave Benders

1947年。疫病は去らなかった。外出禁止令の鐘が鳴った後、墓地を歩けるのは、衛生隊の、くちばしをつけた医師たちだけだ。かつては、その一人だった。衛生隊からは暇を出された。マスクは手放さなかった。

今は日が暮れると、最大3人の仲間と出かける。スコップは一人一本、足は陸軍の古い救急車。狙うのは金持ちの墓だ。彼らは宝飾品と一緒に葬られた。そのままにしておくのは、もったいない。

捕まる場所は5つ
聖ブラノック。田舎の教会墓地で、歩けばまわりのコオロギが鳴きやむ。

ホロウェイ大墓地。港が鉄と青銅の向こうに金を埋めた場所。

絞首台の丘。丘の上の戦没者の墓。そこを照らす探照灯に、戦争は終わったと伝えた者はいない。

検疫島。土手道を渡った1マイル沖。潮が低地を取り返しに戻ってくる。

地下聖堂。焼け落ちた礼拝堂の下の地下墓所。死者たちは今も席に着いたままだ。

穴掘りはうるさい
突き刺して、土を放る。ひと突きごとの音は、思うより遠くまで届く。そして、スコップが蓋を探り当てる。ゴツン。全員の手が止まる。持てるだけポケットへ。何も落とすな。いつも誰かが聞いている
夜警は足音も、スコップも、話し声も聞きつける。点いたランプなら、墓地の向こうからでも見つける。捕まれば檻の中だ。クルーが助け出しに来るまで。

静かな墓ばかりではない。どれがそうかは、墓石を見てもわからない。掘ってみればわかる。

金持ちのほうも、掘り返されたくはなかった。仕掛け線の張られた墓もあれば、鉄格子で囲われた墓もある。とんでもない音を立てようと待ち構えている墓もある。

夜明けまでに家へ
夜明けの鐘が鳴れば、バンは出る。乗っていようがいまいが。荷台までたどり着いた物には、故買屋が金を払う。先代のクルーが、覚え書きの本を残していった。死者が何をするかは教えてくれる。どの墓が死者のものかは、教えてくれない。

Grave Bendersをウィッシュリストに追加して、スコップを忘れずに。墓地は聞き耳を立てている。