身千亿·叶榆逆旅客杂俎

西暦九二八年、歳は戊子に在り。南詔の滅びしこと、既に二十余年。権柄数度その手を易え、新たな主未だ立たず、
山河なお定まらず。

鶏足山のあたり、山道は三つに分かれる。南から北へと行き交う人々、あるいは生計のため奔走し、あるいは災いを避けて逃げる者、この地を経て、多くがここで足を休める。
道の分かれ目に宿が一軒、名はない。あなたはここの主人である。
水を汲み、飯を炊き、灯をともし、客を迎える、日々繰り返し。あなたは問いただす必要もなく、問いただす術もない。
ただ茶を差し出し、炭を継ぎ、荷を片付ける合間に、心を配って見、耳を澄まして聞く。
扉を押し開けて入る者は、それぞれの来し方がある。あるいは自ら語り、あるいは深く隠す。しかし、長く交わるうちに、あなたはいつしか見えてくる――その者が一体どんな人物なのか。

「人焉んぞ廋さんや」――『論語』為政

江湖を渡る者は、容易に底を見せぬ。名乗ったところで、それが真とは限らぬ。
身なり、荷の軽重、どの部屋を選び、何を食うか。雑談の合間に洩らした半言――いずれもあなたの目を逃れはせぬ。
一夜で発つ者もあれば、幾日も逗留する者もいる。去ってまた戻る者もあり、前に呑み込んだ言葉の続きを、
此度ようやく吐き出すのだ。

「天地は万物の逆旅なり」――李白「春夜宴従弟桃花園序」

相部屋に一人部屋、軒下に厩――泊まり方は人それぞれ。
貧しき者は銭を惜しみ、富める商人は静けさを求める。ただ刀を帯びた者だけは、壁を背にせねば目を閉じぬ。
同じ一間でも、喜ぶ者もあれば、敷居をまたぐなり眉をひそめる者もいる。
客の酒肴は一筆一筆『入破暦』に記し、店を閉めたのち、算盤を弾いて一つ一つ締めくくる。
心せよ、一日の刻は限られている。これをすれば、あれはできぬ。

「善き買い手を求めて、これを売らんか」――『論語』子罕

樵（きこり）の乾き薪、茶商の茶見本、遠来の客が携えた珍しい薬種。
品の良し悪し、出所の真偽は、ひとえにあなたの目利きにかかっている。
店の品もまた、それを欠く者へ売り渡せる。ただ、その者が何を欠いておるのかは、あなた自身が聞き分けねばならぬ。
月日が経てば、合本を持ちかける者も現れよう。元手を預ければ、彼は遠路へ旅立ち、数か月の後に戻ってくる――
あるいは、それきり戻らぬ。

「三碗、枯腸を搜る」――盧仝「走筆謝孟諫議寄新茶」

茶を喫し語らううち、興の乗った客は、典籍を引いて店の主を試さずにはおかぬ。
問いにはみな出典がある。四つの答えが並び、誤りの三つもこの世に確かにあるものだが、ただ取り違えているにすぎぬ。
見聞だけでは答えられぬ問いもある。腹に幾巻かの書を収めねば、分からぬものよ。
見たもの、聞いたもの、読んだものは、すべて一部の『葉楡逆旅客雑俎』に収められる。
呼び名や器物から飲食や物価、さらには山河や地名まで、考証しうるものには、みな拠り所がある。

「夜半に来たり、天明に去る」――白居易「花非花」

店を閉めて錠を下ろしても、その日が尽きたとは限らぬ。
夜更けに、門を叩く音がすることもある。客が三々五々そろえば、官位を競う彩選格の賽を振ることもある。
末端の小役人から振り上がり、それぞれが浮き沈みの履歴を振り出すのだ。
ときおり泊まる客の中に、見れば見るほど腑に落ちぬ者がいる。いくら考えても、
その身にはどこか人の世の温もりが欠けておる。
あなたはただ茶を注ぐ。子は怪力乱神を語らず。

「人世、幾回か往事を傷む」――劉禹錫「西塞山懐古」

山の外の便りは、いつも数日遅れて、しかも形を変えて店に届く。
客の噂話、書物に記された昔の出来事。切れ切れを繋ぎ合わせるうち、輿図の上の天下が、一つまた一つと明るみに出る。
今日は晴れ、明日は雨。道を行き交う人も、多かったり少なかったり、さまざまである。
史書がどう筆を下ろすかは、史家の仕事。あなたの所業が史に合うか、史に背くか――誰にも言い切れはしない。