Lorentz Factor

光には速度制限がある。あなたは道中ずっと、それに異議を唱える。
イオンドライブ、冷えた炉、そして465億光年先で終わる針路。ここでは、手を離しているあいだに何かが積み上がることはない。流れは、手を置いているあいだだけ支払う。

エコーだけが、あなたに残された声
船のアシスタントは、あなたの推力の扱い方にも、研究の順番にも、生き残る見込みにも意見がある。旅のあいだずっと喋り続け、終わるころには、その考えが気になって仕方なくなっている。それは厄介だ。この物語の最後の決断は、エコーについてのものだから。
二つの時計は、やがて食い違う
0.9cを超えると、計器がふたつに割れる。片方はあなたの時間を数える。もう片方は他の全員の時間を数え、そして走り去っていく。背後から追いついてくる信号は、三基目のドライブのあたりで、もうニュースではなくなる。
誰も、ここまで近づいたことはない
空について私たちが知っていることは、すべて遠くから学んだものだ。ここでは、それが窓のすぐ外まで来る。船体を撫でていくパルサーのビーム。星雲の冷たい前線。コックピットを照らすほど明るい降着円盤。そのどれとも戦わない。針路を保ち、計器を向け、かつてどんな目も近づいたことのないものを、ただ見る。

宇宙そのものがテックツリー
次のドライブは買うものではない。いま見たものを理解して、手に入れるものだ。イオンは核融合へ、核融合は反物質へ、反物質はワープへ。その壁はどれも本物で、待つことでは決して越えられない。
故郷のどれだけを、置き去りにする覚悟がある？