The Previous Owner

古書店とは、他人の人生で満たされた建物のことです。
あなたは Arthur Pell に会ったことがない。事務弁護士の手紙にはあなたの名が記されていた——Iris Calloway、彼が知っているはずのない住所で。遺言書に不備はなく、鍵は回る。扉の上には、剥がれかけた金文字で HERITAGE & SONS。生きている誰も、息子など憶えていない。中には、掛けられたままの彼の外套、カウンターの上の彼のランプ、語の途中で途切れる帳簿——そして、整理と呼ぶにはあまりに奇妙な配架の規則。ベデカーは決して地図帳の隣に置かない。ここにある本は、どれも前の持ち主を背負っています。
夜に咲く庭から採られた押し花のスミレ。古本の余白だけで交わされた恋文。両者よりも長く生きのびた本に折り込まれた、兵士の約束。それらを売り買いし、客が本当に求めている一冊を探し当て、1994年の秋を通して店を保たせてください。そして余白には、同じ筆跡が何度も現れます。
インクは古びる。筆跡は決して古びない。署名はいつも「M.」だけ。ペルは何年もかけて自分の在庫の中でそれを追い続けた。彼の書類はいまも奥の部屋に、置いた場所のまま残っている。そして彼が最後に書いたものは、あなた宛だった——規則どおりに棚へ戻し、余白は読むな。

どこまで読むかは、あなた次第です。ずっとそうでした。収録内容
店を保たせる——蔵書をまとめて買い取り、掘り出し物に値をつけ、本をそれを必要とする人へ渡す。

持ち主を読む——書き込み、献辞、写真、押されたもの。五十年分の前の持ち主たちから。

書類を追う——前の持ち主の調査を、彼が中断したその地点から。

この蔵書が何になるかを選ぶ——何を残し、何を手放し、余白の手をどこまで近づけさせるか。結末は四つ。

描かれた1994年のロンドン。硝子を打つ雨、書架のあいだのランプの光——そして、電球が切れ続ける奥の列。