The 3310 Paradox

机の上に携帯電話がある。

この携帯を、あなたは知っている。誰もが知っている。階段の踊り場も洗濯機も冬も、少なくとも一度の恋愛もくぐり抜け、勲章のように付けた傷ひとつだけ残して無事に戻ってきた、2000 年代のあのレンガ。

それが今、目の前にある。画面は暗い。待っている。

あなたにあるのは指が 1 本。

すぐ終わる

誰もが最初はそう思う。

叩く。何も起きない。もっと強く叩く。やはり何も起きないが、隅の数字が動く。動く数字には、理屈に合わないことを平然とやらせてしまう力がある。

そこで、指よりましなものを探す。次に、それよりましなものを。

指輪。ガラスにコツンと当ててみる。その音が聞きたくて。

テレビのリモコン。中の電池は、あなたのいくつかの友情より古い。

母親のめん棒。母親のフライパン。しまいには母親の忍耐。

ハンマー。とっくに正直でなくなった趣味に使う、正直な道具。

バール。周知のとおり、バールに対抗手段はない。

全部で三十段階。最後のいくつかはもう家庭用品ではない。最後のいくつかは、そもそも物ですらない。あなたはそこまで行く。本当に気にすべきなのは、その部分だ。

ここは何かがおかしい

ゲームに言われる前に、自分で気づく。たぶん、名前を調べないと読めない桁の金を、惑星が無事では済まない装備につぎ込み、昼食より安い携帯電話に向けている、そのあたりで。

携帯電話は、それでもそこにある。

説明するつもりはない。これが一体何なのか、そして限界の向こうまで押し切ったとき何が起きるのか。それを突き止めることがこのゲームのすべてであり、言ってしまえば台無しになる。

1 時間で見抜く人もいる。いまだに議論している人もいる。

[h2]実際にやること[/h2]

クリックする。 そしてより良いクリック手段を買う。最も古く、最も正直なループ。

リズムを保つ。 途切れないコンボがダメージを倍にする。ためらえば連続は切れる。

稀なものを見逃さない。 二十回分の価値がある一瞬がある。長くは続かない。

放っておく。 いなくても仕事は進む。戻れば何時間ぶんもの成果が貯まっている。

つついてみる。 2003 年の携帯電話を忠実に再現してある。2003 年の携帯は鳴るだけではなかったし、カーソルの下のキーは飾りではない。言えるのはここまで。

二十四の実績。 いくつかは狙って取る。いくつかは不意を突かれる。いくつかは、この携帯の当時の使い方を覚えている人だけが見つける。

進むにつれて、まわりの部屋が変わる。その部屋に持ち込めるものも変わる。

扱っている物そのものに似せて作った
インターフェースは全面がモノクロ LCD。緑のバックライト、角ばったピクセル、あのグレーの上のグレー。メニューは、2003 年に誰かからの電話を待ちながら携帯をめくっていた、あの感触でスクロールする。
この特定の物についてのゲームを作る、唯一の正直なやり方だ。
机の上に携帯電話がある。
さあ。