Cable Manager

あの物入れ、誰かが片づけなきゃならない。どうやら、その誰かは自分らしい。

クリーナーと袋を手に、何年分ものケーブルの山に取りかかろう。足されるばかりで、誰ひとり抜こうとしなかったケーブルだ。ほこりを吹き飛ばし、不要なケーブルを引きはがして袋詰め。まだ使えるケーブルはまっすぐきれいに通し直して、スイッチを入れる。そうしたら、少しのあいだその場で眺めていい。それだけの仕事はしたのだから。あるのは、チャック袋を積み込んだバンと、これから見違えるほどきれいになる部屋だけ。

足元の配線にご注意ください
どの仕事も、始まりは決まって散らかった現場だ。どこにもつながっていないケーブル。90年代から一度も動かされていないキャビネットと、その裏に潜む正体不明の何か。ほこりの上に、またほこり。家具を引き出し、もぐり込んで、確かめるしかない。
ケーブルは一本ずつ

巻いて、袋に入れて、チャックを閉めて、空気を抜いて、箱詰めして、テープ留め。ちょっとした儀式だが、何度やっても気持ちいい。それから新しいケーブルを壁に沿わせ、ステップルで一か所ずつ留めていく。角はプロらしくきっちり90度。最後に挿し込めば、上出来だ。
そして、ブレーカーを上げる
ここからがお楽しみ。ジャンクションボックスをひとつ配線すれば、隣の部屋に明かりが灯る。機械に電気を送れば、隣の一台に取りかかっているうちに動きはじめる。最後の主幹ブレーカーにたどり着くころには、建物の半分はもう目を覚ましている。それでも上げよう。何が起きるか、きっと見届けたくなるから。
正解も失敗も、締め切りもない
違うケーブルを挿した？抜けばいい。最後の汚れが見つからない？ボタンを長押しすれば、ゲームが場所を教えてくれる。少しくらい完璧じゃないまま帰りたい？それでいい。こだわり派のために星5も金の項目も用意してあるけれど、誰もチェックしてはいない。 

依頼、依頼、また依頼！
机がひとつ。奥の事務室。どの洗濯機の裏にも綿埃がたまったコインランドリー。腹ばいで進む屋根裏。ゲームセンターに映画館、冷凍室にメリーゴーランド、誰かがプラスチックの配線モールとハンマーだけで配線したボウルズのクラブハウス。針が半を指したまま止まった時計塔。どの現場にもそれぞれの散らかりようと、それぞれのスイッチと、息を吹き返すささやかな瞬間がある。
道具は適材適所
送風と吸引を切り替えられるクリーナー。灰色のケーブルが六本、どれも同じに見えるのにレジにつながっているのは一本だけ。そんなときのためのテスター。そしてときどき、依頼が特別な道具を渡してくる。氷を削るスクレーパー、バール、黒のスプレー缶。使い道は、手にすればわかる。
低く、もっと低く
机の下での作業もあれば、床の穴の中での作業もある。天井の昇降台を自分の高さまで降ろしての作業もある。立ち、しゃがみ、伏せ。このゲームのかなりの時間はひざをついて過ごすことになるが、正直なところ、それがこの仕事だ。
一日の終わりはガレージで
ガレージに戻れば、買いそろえた道具で埋まっていく作業台、依頼主がメモを残していく掲示板、撮りためたビフォーアフターのアルバム、そして壁をぶち抜いて好きに家具を置ける奥の部屋が待っている。いい仕事を重ねていれば、誰かがラジオを贈ってくれる。流す曲は自分で選べばいい。