The Last Stash

品薄の必需品には、二つの値打ちがある。切羽詰まった客がいくら払うか——そして日が落ちたあと、自分のために何に使えるか。
店を自分の手で回す
仕入先に商品を注文し、トラックから木箱を自分で運び込み、一つひとつ棚に並べる。価格も自分で決め、レジに立って客に売る。

売るか、夜を生き延びるか
燃料、電池、飲料水、食料、薬はよく売れる。だが同じ品が、店の下のシェルターを暖め、照らし、備蓄を満たしてもいる。シャッターを下ろしたら、その夜は売らずに残した物だけで暮らす。判断を一つ誤れば、飢えと渇きと凍える夜が待っている。

ラジオを聞く
ニュースの入手手段はラジオだけ。そしてそのラジオは電池で動く。干ばつ、燃料危機、近づく嵐——市場を動かす出来事は、まずラジオで流れる。よく聞いていれば、危機が来る前に仕入れを済ませられる。聞き逃せば、昨日の儲けが今日の品切れに変わる。
依頼をこなす
客は注文リストを依頼として掲示板に貼っていく。頼まれた品を集めて届ければ、報酬の現金に加えて、ほかでは手に入らないパーツがもらえる。そのパーツが、店の新しい設備を解放する。
The Last Stashを立て直す
作業台を修理して、救急キットのような品薄の品を自分で作り始める。発電機を回し続け、新しい棚を取り付け、店を少しずつ元に戻していく。そして隅にある、カバーの掛かったあの台——あれを使う日もいずれ来る。
何でも売ることはできる。夜を生き延びられるかは、また別の話だ。