The Off-Season

ホテルは冬のあいだ閉まっています。鍵はあなたが持っています。
十月から三月まで誰も訪れない海岸沿いのホテル。オーナーは春まで留守です。彼女の決めごとが、彼女自身の字で鍵板の横に留めてあります。客は入れないこと。今度こそ本気です。ボイラーは四時、それより早くは焚かないこと。 この季節にはまだ払うべき分割金があり、ボイラーは油を食います。誰かが戸を叩きます。
最終バスが出たあとに、雨の中、現金を持ち、予約もなく、できれば言いたくない理由を抱えて。冬にこの海岸へ理由なく来る人はいません。訊くことはできます。けれどあなたは夜の机の向こうにいる他人で、訊いた問いはどれも、あなたが何を知りたかったかを相手に教えてしまいます。机での四つの答え
鍵を渡す。 今夜その人は家の中にいます。金は箱の中に、そして一緒に入ってきたものも。

断る。 最終バスはもう出ました。断ることには代償があります。朝を待たずに来ることもあります。

特定の部屋を渡す。 意味を持つ、あの部屋を。

金を受け取り、その夜を帳面に書かない。 現金は家のものではなくあなたのもの。そして帳面は、その人がここにいたとは決して言いません。
部屋はどれも同じではなく、家はそれをゆっくり教えます。
3 は道に面しています。誰が来るか見えますし、向こうからも見えます。7 と 8 は壁を共有していて、寝ている者同士の音が聞こえます。12 は外に線が通じている唯一の部屋。19 は最上階の突き当たりで、そこでは何ひとつ聞こえません。断りは一つの情報にすぎません。部屋は一つの文です。道のことを訊いた男は 19 に入り、扉から目を離さなかった女は、誰かに電話をかけられるように 12 に入った。満室は悪いことです。
毎晩の金を受け取りながら、家を静かに保つことはできません。見知らぬ人が多く払うほど、その理由を訊く値打ちが増します。鍵板の横の決めごとは、二月にはここにいない誰かが書いたものです。24 号室
机の上の本からは頁が抜けています。町の名簿と帳面は、去年の冬に誰がここにいたかで食い違っていて、両方を手元に残せばその食い違いが読めるようになります。フックにはまだ 24 の鍵が掛かっています。前の管理人の部屋です。初日の夜に開けられます。中にあるものは季節を止めはしません。ただ、その後の戸の音をどう読むかを変えます。季節
夜でできた一季節。到着、部屋、金、そして帳面を締める朝。

一人称で歩くホテル。机、廊下、あなたが貸した部屋。

客は居つきます。渡した鍵は外へ出る鍵です。フックは空いていき、静かな部屋にはもう誰かがいるかもしれません。

結果は遅れて届き、家に返ってきます。

帳面、町の名簿、そして去年の冬から誰も開けていない部屋から組み立てる糸。

一季節、一本の糸。終わるべくして終わります。変わるのは帳面の最後の頁、誰が書いたのか、そして何を書かなかったのか。

死はなく、周回を消す失敗もありません。開けなかった部屋を残して季節が終わることもあります。

『The Off-Season』の場面画とキャラクター画、音楽、効果音の大半は、AIツールで事前生成したうえで開発者が選定・編集したものです。残りの音はコードで合成しています。物語のテキストは人間とAIが共同で執筆し、作者の監督のもとで人間が編集しています。プレイ中に生成されるものはありません。