4:12 AM

午前4時12分。その電話は、27年前から鳴りつづけています。

1999年12月20日。地下で炭鉱火災が燃えつづける、半分空になった町アッシュウッド。郡が深夜の911受付を自前に戻す最初の夜、オペレーターの椅子に座るのはケイト・モロー。6年前に一本の電話を切ったことを、いまも忘れられずにいる女性です。

大晦日の旧交換機停止まで、12夜。雪道の多重事故、届かない心肺蘇生の声、認知症の祖母からの毎晩の電話。そして毎晩午前4時12分、抹消された住所から、死んだはずの少女の声で通報が入ります。自分の声で応える
マイクに向かって話せば、通話相手のAIがあなたの言葉を聞き、その人物として答えます。台本の選択肢を選ぶのではなく、聞き、なだめ、問い返し、判断します。応対はすべてローカルAIで動き、完全オフラインです。会話の内容が外部に送られることはありません。100件を超える通報
12夜のメインストーリー37通話に加え、66本の通報プールを収録しています。命に関わる口頭指導から、真夜中の町の小さな困りごとまで。どの通報も、聞き方ひとつで結末が変わります。あなたの判断が町を変える
消防・救急・警察。どこへ、どの優先度で出動させるか。前夜の判断は翌朝の新聞の見出しになり、次の夜の通話を変え、生存者を変え、9種類のエンディングへ分岐します。1999年の指令室
CRTモニター、紙の通話票、手書きのノート。Y2K前夜の空気の中で、三つの年代（1972・1984・1993）にまたがる町の沈黙が、少しずつ回線の上に浮かび上がります。