Seoul, The Night

2024年12月3日の夜、大統領が談話で非常戒厳を宣布する。談話が流れているあいだに、電話機でいっぱいの部屋がひとつ、仕事を始める。朝七時まで。
議事録の作成はなかった。（憲法裁判所、ソウル、2025年4月4日）
肩に星はない。星をつけた者たちの言葉を受け取り、行き先へ送る席だ。電話を取る。書類を整える。何が紙に残り、何が残らないかは、この机で分かれる。夜の設計はすでに済んでいる。その設計が人とぶつかっても回り続けるようにするところまでが、今夜の仕事だ。
結末は誰もが知っている
戒厳は六時間で解除された。国会が解除を求める決議を可決したからだ。制度は持ちこたえ、その夜は安心できる物語として残った。
このゲームは、その安心がどれほど際どいものだったかを扱う。
この夜の戒厳を止めたのは人だった。市民の抵抗、そして軍と警察の消極的な任務遂行。部下にゆっくり行けと言った指揮官。わざと車をゆっくり走らせた捜査官たち。命じられた任務は違法だと答えた法務官たち。「文書でください」と言った実務者。この中の数人がいなければ、その夜の結末は変わる。
あなたがすること
命令は無線でも、電話でも、紙でも、放送でも来る。どの経路で来たかによって、できることが変わる。
決裁し、保留し、差し戻す。何の意味もなく、ただ慎重なだけの一文が必要になる瞬間もある。
記録は残さない。だが官僚制は記録なしには回らない。
夜を終えると、翌日、同じ机に封筒が届く。あの夜のあとに記録が何を書き留めたかが入っている。
あの夜の計画が、ためらった人々を乗り越えるたびに、その代価は記録に請求される。夜が深まるほど、証拠はさらに厚くなる。最後の場面は判決文だ。あの夜この机でしたことが、読み返される。何枚に判を押したか、何枚を保留したか、出られなかった電話、窓の外を見た回数まで。
国ごとに違う紙
設定も書類だ。言葉と様式は別々に選ぶ。書類綴りは選んだ国の官庁の様式で刷り直され、出力される。あの夜の机の上の決裁ばさみは韓国の様式のままだ。事が起きたのがそこだから。日本の様式を選べば、書類綴りは「様式第一号」の作法で組み直される。「記」と「以上」、名前の行の端に押す丸い印まで。
すべて記録にあった
分岐のひとつひとつを、公的な記録から逆向きに組み立てた。聴聞会、判決文、憲法裁判所の決定文、報道。プレイ中に、これは作り話だろうと思う場面に出会ったら、そちらが本当の記録だ。名前の代わりに役職で呼ぶだけで、ゲームが投げかける問いと返ってくる答えは、あの夜に実際に交わされたものだ。記録どうしが食い違うところは、両方を並べて記す。
このゲームの事実は、2026-10-10時点の公開記録（判決文・決定文・聴聞会の会議録・報道）に従う。新しい判決や事実が出れば、パッチで反映し、この日付もあわせて更新する。
早期アクセス期間中に、ポルトガル語（ブラジル）、ポーランド語、スペイン語を対応言語に加える計画だ。
このページの文章はAIで翻訳しました。日本語を母語とする人の確認を経て、修正する計画です。