Just Until Morning

夜十一時。鍵はあなたの手の中に。
どこからも一時間は離れた、ルーラル17号線沿いの24時間営業ガソリンスタンド。唸る屋根の下に四台の給油機、コーヒーと床洗剤の匂いがする売店、そして夜には誰も通らない道。あなたは霧を抜けてここに来て、霧はそのまま居座った。看板を「営業中」に返す。たった一晩の夜勤だ。カメラはあなたより多くを見ている。
カウンターの奥のモニターに、四つの粗い映像。夜のほとんどは給油機、駐車スペース、ゴミ容器、倉庫が映っているだけだ。ときどき、誰もいるはずのない場所に立つ人影が映る。外に出て確かめると、前庭には誰もいない。このゲームでは何も予告されない。気づくか、気づかないか、それだけだ。明かりが点数を数えている。
体力バーはない。あるのはスタンドと、そのどれだけがまだ灯っているかだけ。無視した呼び出しは、その明かりを消したままにする。応じなかった訪問者は、明かりをひとつ永遠に消す。歩いていって、また点けることはいつでもできる。歩く価値はないと決めることもできる。スタンドが十分に暗くなったとき、一晩中カメラを必要としていた何かは、もうカメラを必要としなくなる。どこも遠くない。どこも十分に遠い。
トイレはレジから三十歩。午前三時、カウンターの奥のラジオがあなたの掛けていないレコードを流しているとき、三十歩は長い道のりになる。誰かが電話をかけてくる。誰かがドアを叩き、交代に来たと言う。ドアを開けるか、留まるか、七時に戸締まりをするのがあなたなのか。夜の終わり方は七通り、そのすべてがあなたの選択だ。霧は晴れない。
道路に、木々に、前庭に居座り、時間とともに濃くなって、やがて敷地の向こう端は噂のようなものになる。ヘッドライトが霧から現れ、霧へ戻っていく。屋根の下の明かりは小さな光の部屋を作り、その外側のすべてが確かなものではなくなる。それでも仕事は続く。それが仕事だ。ステージではなく、場所。
ジャンプスケアのノルマも、クローゼットの怪物も、マップのマーカーもない。一軒のスタンド、一つの夜、そして自分が一人で働いているのではないという、じわじわと固まっていく確信。一回の夜勤は約九十分。そしてそれが最後の夜勤にはならない。ヘッドホンを着け、部屋の明かりを消して、朝が来るまで。