Курьер в Жмурино

十二月。ソ連時代のベッドタウン、ジュムリノ。夜間配送サービス「おうちへ」が配達員を募集している。
給料はいい——こんな仕事にしては、怪しいほどに。サーシャにはどうしても金が要る。それを集めるために残された時間は、ちょうど七晩。
仕事は簡単だ。チャイムを一度だけ鳴らし、箱を玄関先に置いて、立ち去る。中に入らない。話さない。振り返らない。
ルールさえ守ればいい。

二つの棟は、夜ごとに少しずつ姿を変える。階段では、誰かが背後で息をしている。風除室のドアを三度叩く音——配達センターの声で。電球がひとつ、またひとつと消え、背後から足音が近づく。エレベーターのかごには、すでに誰かが壁のほうを向いて立っていて、上まで乗せていこうかと言う。真夜中を過ぎると、窓という窓に人が立っている。そしてある夜、古い五階建ての扉の向こうに、向かいの高層棟のエレベーターホールが現れる。

七回の夜勤——二つの棟と、その間の中庭で。毎夜、何かが変わる。

奇妙なルール。配達員のマニュアルは、シフトのたびに長くなっていく。ミスの代償は金で済むこともあれば、命で払うこともある。

ドアの前では、いつも選択を：マニュアルに従うか、住人を助けるか、「お姉さん」の頼みを引き受けるか。三者とも報酬はくれる。それぞれのやり方で。

複数のエンディング。どれも、誰が正しかったのかは教えてくれない……

ソ連時代のベッドタウン：合皮張りのドア、ずらりと並ぶ郵便受け、ボタンの溶けたエレベーター、街灯の下の雪……

PS1風のピクセルグラフィックと、手描きのカットシーン。

ゴキブリのワレーラ。潰すことはできない。試すだけ無駄だ。

チャイムは一度。箱は玄関先に。そして、立ち去れ。