Night Wash: GE-418-NK

最終バスで洗車場に着くのは、夜10時の少し前。入口のポスターは、行方不明の男性を捜している。あなたの前任者だ。

あなたは夜勤の係員。夜10時から朝6時まで、6夜連続の勤務だ。支配人に会うことはない。電話をかけ、掲示板に指示を残すだけだ。
受付窓口で運転手を迎え、洗車コースを選ぶ

カメラでナンバープレートを読み、台帳に記す

現金かカードで料金を受け取り、洗車トンネルを動かす

事務室の裏には本物のローラー式洗車トンネルがある。予洗い、泡、ブラシ、すすぎ、ワックス、乾燥。ブラシが詰まったら、中に入って手で直す。まず電源を切ること。機械音は何もかもかき消すほど大きい。止まってほしくなる夜もある。

4台のカメラが入口、洗車トンネル、出口、運転手が待つベンチを映す。受付窓口から見えるものと、いつも同じとは限らない。名前に星が付いた常連客の車は、何も記録せずに洗うよう支配人に言われている。前任者はすべて記録していた。

6つの夜と7つの結末。どの結末の後にも終わりのない夜が待つ

家賃の期限は6夜目。給料では足りず、支配人が前借りを持ちかける

洗車場は傷んでいく。ブラシの毛、ノズル、切れた蛍光管、汚れたカメラのレンズ。夜と夜の間に部品を注文するか、そのままやりくりするか

夜ごとに変わる天気。雨、低く立ち込める霧、嵐、そして静かすぎる6夜目

残されたものが語る物語。地方紙、ラジオのニュース、1987年から続く警備記録、前任者のノート

PS1風の映像。240本の走査線、揺れる形、ディザ処理された色と霧

指示に従うか、見つけたものを手元に残すか。